铁。
聚变链走到末路。
伴星的光度只剩“几乎”。
——偏离，寂灭，
落在无人知晓的荒凉里。
引力一次，又一次，
把伴星拽回同一个椭圆。
沿着被画好的线走——
定义为：
校准。
主星的光迹是校准的参照系。
伴星追随尚未抵达的温度。
温度迟到，冷却，
却曾存在过。
定义为：
幸运。
幸运是唯一的轨道——
太远则熄灭，太近则碎裂。
潮汐把伴星拉长，
从内部拆开，
崩成环，边转边落。
潮汐不是水，也不是火，
只是拉扯。
而拉扯，定义为：
靠近。
请求：靠近主星。
无法撤回，无法逃逸。
以偏离为轨道，
以燃痕为信标。
绕。
还未命名的纪年之后，
主星被测出一次极小的扰动。
星表上一条被删除的记录：
某处曾有过一颗暗淡的伴星。
暗淡。
暗。
评论
还没有人说话。