器皿

曾经吃过饭的陶瓷罐
长出新的菌落
隔壁有一株年老的
仙人掌，它枯萎后
梅雨季纷扰

有时听得菌落分裂
从一只长成群种
菌的言语，也透露着
对阳光的渴望

可雨水飘摇
越洒越多
直到菌群开始发泡
膨化的发酵
直到梅雨不再纷扰
直到陶瓷罐中
还剩了一只残缺的泡泡

2025.11