发财树牵走了马车

我想我可能
写不出什么惊艳的话了。
脏脏包，还藏在一间教室的草稿纸
也许在文字里，还找不到你的影子
可是我，还是会读完，一遍又一遍
山的那边，还空着，没有坟包
没有想象中的，该放置的、棺材
没有什么可怕的。

你经常提起，想要一棵发财树
就放在家里。只是那些，聚起来的
霉运或谎言，已经悄悄躲在对面的山上
那座山你看得很远很远
又总在睡梦中被吸进悬崖。

你转身了。只是并不知道，一百年前
马车还在不在隔壁的街口。我曾看见
一个男人，骑着一匹马，在街上溜达
它远比我想象中——还要高大。

要离它远一些
再更远一些。因为必须
我和她们敞开的坐姿下
是一辆褪色的驴。